以下这封信是我在父亲过世后一年写的，即便事隔多年，这份情感在我心里有增无减。希望借此机会，寄托我对父亲思念。

爸爸：

　　这些日子天天昏昏地睡懒觉，不想今天就早早的醒来了。总觉得今天是个特别的日子，心想有什么东西应该可以用来纪念并怀念的。翻来覆去的再也睡不安稳了。

　　爸爸，却原来你己经离我整整一年了。

　　您一定挺惦念您的花儿的吧：它们很好。

　　“君子兰”终于开出了桔红的花，叶片愈发地青黑乌亮了。一旁还新串了颗小芽，五叔看着不错想迁去一棵，用小铲掘了好久，我心疼怕他糟蹋坏了，没让他继续掘下去。

　　“金枝玉叶”垂下了好长的一串枝叶，煞是好看。迁去三姨家一棵，听说也长得很不错呢。

　　还记得那棵只长三颗石榴“小石榴树”么?您曾说那树是有灵气的----那颗正在烂着的石榴就是您，它掉了，您也便去了。

　　我当时怪您太迷信了，想来一般临近生死大变故的人都会这么神经质的迷信着，没想就真的灵验了，使得我便对那株小树格外的敬畏照顾起来。后两个石榴被风吹落后我心中不安了好久，终无什么大事发生。

　　开春小树又长出了满树火红的石榴花，我倒真不希望它再长什么石榴果了，花开花落，生生死死，把坚强的生命维系到这几棵果子上，人的心念是最可怕的东西了，倒不如这满眼的火红石榴花来得讨喜。

　　如今这满屋的绿草花香还是这满屋的绿草花香，无甚大的改变。大部分也都是妈妈在照料着。只是种死了棵“仙人掌”，送走了盆“兰花儿草”。

　　仙人掌是我搞死的，您一直说不要去管它，不要去管它，我总觉得该给他浇浇水，再浇浇水，完后就烂了根，死了。

　　那天起大风，吹倒了“铁树”的盆，砸坏了旁边的“兰花儿草”，妈也一直觉得那草儿不好看，象路边的野草，也再没有去怎么稀罕它，送去了外婆家料理着。

　　大家总也说您是个粗人，性情暴燥，易暴易怒。接管这些花花草草后，发现您看管的不易，想来您生前最细腻的一面竟是无人可知的。

　　您一定挺惦念您的鸟儿的吧：我竟无法向您交待了。

　　想起鸟儿，我又不得不再一次钦佩您某些方面的细腻体贴。

　　您走后，那些鸟儿的管教便成了家里的烦心事儿。您知道，妈妈是最最讨厌收拾小动物的脏东西的。如果象小猫小狗可以粘人撒娇的，给她些乐趣儿的便也认了，可偏是不近人情只会瞎吵闹叫唤的鸟儿。偏我又是个懒得不能再懒的人，妈就常为收拾打理一笼笼鸟儿的排泄物和我争执，最后也就送的送，卖的卖，只留下了那只会说话的鹩鸽黑子。

　　黑子自打您走后便再也学不了什么新话了。妈和我怎么努力教它，它姐姐昂着头不理不学。听说小叔家的那只都会唱“生日快乐歌”了，这让我们很有些沮丧。幸好它叫我名字时叫得愈发顺口滑溜，能学各种性别各种年龄的人叫唤我。只这一点，让我颇感欣慰。

　　现在都是我和妈轮流给它洗笼换食。

　　记得直到您走前一天，还一直是您在照料它，让我把它的笼子拎到您床前，给它添水，加食。这些以前从不曾在意的事，后来不得不自己打理，才觉得了难处。

　　黑子生性凶狠，桔黄的嘴巴极尖，爪子又利，我怎么的也不敢象您一样把手伸进笼内给他换水添食。为了这点，想破了脑袋。后来用纸圈成漏斗形，从笼外插入到笼内的食盘里，才勉强解决了这个问题。

　　谁的手能及父亲的手呢？黑子最后一次和人类贴身的接触也是在一年前的昨天了。之后的一年里，我们只是隔着笼子看它，它隔着笼子看我，终不能亲近了......

　　您该挺惦念妈吧，呵呵，即便生前您们老是吵架。

　　她一点也没变，还是象个砣螺样成天围着这个家不停的转悠着。您说得没错，她的性格就象外婆样的，让我觉得是不是女人到了一定的年岁都会如此，总不能让自己的心里有个解脱，把这样那样的烦心事往身上套。

　　以前她愁您的病；呵呵，后来她愁我找婆家；现在我嫁了，她又愁我今后的生活；甚至愁我将来的还没在计划中的孩子......

　　她总也觉得我不该选择现在的生活。她羡慕大姨家的孩子。咱家门口新建了漂亮的公园，她理想的生活就该象大姨家的孩子一样，拉着老人，拖着小孩，携着丈夫，慢悠悠地在公园中散步......她总也和我描述这样幸福的景象，一边描述一边叹气。

　　这让我感觉到我是不孝的，到老了也没给她个省心。今年十月她应该就退休了，我想把她接去北京，房间都给她准备好了。可老树迁根谈何容易。她说她不喜欢北京，满街的汽车上她不知所措，她又是一个极内向的人，过了大半辈子，重新去建立一个新的生活圈子对她来说决非易事。唉，一想这我就心存愧疚。

　　上回去叔叔家，婶说让妈考虑再找一个，说什么同医院有个医生挺好的，妈觉得是开玩笑，当笑话没理会。我倒觉得挺好的，要有合适的妈也可以考虑，不求别的，老了有个照应也好。您说呢？

　　我想您该是最惦念我的吧。要不我怎么会时常梦见您呢？

　　您走后，我和妈妈交换了房间，我搬去了您的屋，睡您的床，睡在您睡的那边。深夜里，时常会感受到您的存在。

　　我结婚了，就是和那个陪你看球赛的背你上楼的臭小子结的婚。他挺好的，您该安心了。

　　呵呵，现在我和那小子在家里的临时新房也按在你的房间里。我让叔叔给我小小的装修了一下，窗帘是和妈一起去挑的，床是那小子买的，柜子书桌都重新改装油漆了一遍。您应该可以看得到吧，呵呵，挺好看的吧。

　　叔让我快点去北京，他也这么想，我们在北京买了房，三房两厅的，年底才能交钥匙。可妈却舍不得我走，我也想在家里多呆些日子。再怎么说等妈妈退休后再说吧。走一步算一步了。

　　清明我们一起去看你了。妈妈，叔叔，婶婶，姨，舅......都去看你了。给您的钱别舍不得花。去年您旁边还没人住，清明发现旁边一溜的都添了好几户人家了，真好！嘿嘿，有事没事的你又可以走门串户地去找人搓麻将了。

　　还有啥？嗯.....反正大家一切都挺好的。别挂念。

　　明年......明年的清明我还能去看你么？真不知道。但我心里从不曾忘记了您，

　　5月19日，您离去的日子，写封信儿，寄上我们的照片，以表思念。我总觉得您不曾离去，总也在看着我呢.....

　　　　　　　　　　您的女儿 　　　　　　　2003-5-19

后记：

爸爸，我又回来看您了。这些年您在山上过得还好么？

江南的雨季总是来得特别的早,在半山腰天空便突然电闪雷鸣,下起大雨来.回想五年前您故去下葬的那天,我们把您送上山,也是这样狂着大风,下着大雨.那么今天这隆隆的雷声,想必也是您对我的招唤吧.

爸爸,您过世那年,您的女儿还未出阁；一晃五年，我已结婚生子，在北京安了家。妈妈随我一起，过得很好。孩子我也带回来了,他两岁多了，亲戚都说，多聪明可爱呀，要是您还在的话，看见也一定喜欢得不得了。我说是呀是呀，就回想起我儿时您逗我玩乐的样子。

雨下得太大了，我们不得不走了，碑文也没有给您仔细再描描清晰，心中很是愧疚。回望您的墓碑，在雨中这么孤寂地立着，心中酸酸的就想落泪。这一别不知道明年是否还有机会再回来探望。望您在那边过得好。其实这么多年，我实常在梦中会梦见您。醒来就觉得一定是您偷偷飞过来看我了。爸爸，无论女儿身在何处，您永远是我心中的牵挂。

                                                  2007-4-6